
Les personnes qui viennent consulter au Centre de référence des maladies
rares du développement sexuel de Saint-Vincent-de-Paul, à Paris, nous
montrent que naître intersexué rend malheureux et que ce dont souffrent les
enfants nés de sexe ambigu est le trouble qu’ils suscitent dans leur entourage.
Ces patients mettent mal à l’aise et l’essentiel de ce que nous pouvons leur
apporter pour les aider est de donner du sens à ce malaise. L’état intersexué est
impensable pour ceux qui accueillent l’enfant à sa naissance, les parents en
premier lieu, dont l’annonce d’une incertitude quant au sexe de leur enfant
désorganise la vie psychique. Il est également troublant pour l’équipe soignante,
qui perd avec ces patients les repères relationnels habituels, et ce d’autant plus
qu’elle est impliquée, auprès des parents, dans le processus de recherche, de
conseil et de soin qui aboutit à l’assignation d’un sexe à l’enfant.

UN DÉFI ANATOMIQUE IMPENSABLE

Le trouble manifesté par les parents permet d’observer que nos convic-
tions sont fondées sur l’assurance de la différence sexuelle. Sans en avoir
conscience, nous donnons un sexe à toute chose. Notre pensée est sexuée. Nos
mots le sont. L’étymologie nous enseigne ainsi que celui qui « atteste », enga-
geant sa personne sur un témoignage, jure sur ses testicules. C’est dire la place
du corps sexué dans la construction du psychisme. Un bébé est masculin ou
féminin (ainsi que l’indique justement, par la parenthèse ajoutée, l’intitulé de
ce colloque). Il ne parvient pas à exister comme neutre. « Fille » ou « garçon »,
sont les mots qui l’attendent bien avant sa naissance. « Ce n’est plus les deux
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mêmes bébés », entend-on régulièrement chez ces mères qui ne peuvent main-
tenir le lien avec l’enfant qu’elles portaient. Formulation traduisant leur
impossible confrontation à la représentation d’un sexe unique comportant
conjointement les caractères masculin et féminin. Ces enfants ne parviennent
pas à naître, à exister sous le regard de leurs parents sidérés par un défi anato-
mique impensable, et montrent, comme le souligne Anne-Marie Rajon, que
« la première des appartenances dans laquelle est pris l’être humain est d’être
garçon ou fille » (Rajon, 1998) : il n’est d’identité que sexuée.

Les parents sont adressés au Centre dans les quelques heures ou jours qui
suivent la naissance. Ils y arrivent dans un état de désorganisation sévère. La
découverte de l’ambiguïté sexuelle est vécue de manière traumatique, évoquée
comme « un grand choc ». Elle fait rupture dans leur vie psychique par le
débordement ressenti devant l’afflux de trop d’images et les précipite dans
le vide : « Le ciel nous est tombé sur la tête », expliquent-ils. C’est à mots à
peine couverts qu’ils expriment le caractère innommable que leur enfant
prend à leurs yeux. Innommable en la double acception de « non dénom-
mable » mais également de « monstrueux » : « Comment vais-je l’appeler, je
ne peux pas lui parler, c’est monstrueux », disent-ils. Une mère affirme que
« tout va très bien du moment que l’enfant est en bonne santé », déniant sa
souffrance de manière défensive pour lutter contre l’effondrement. Elle
semble assumer l’événement mais ne reconnaît pas son enfant comme lui
appartenant. Elle ajoute aussitôt : « Le petit monstre va bien mais je ne peux
pas dormir. » Le rejet de l’enfant est souvent implicite : « Je me demande s’il
n’y a pas eu échange, ce n’est pas mon enfant », dit une autre mère.

Le corps prend le relais de ce que la pensée ne peut se représenter pour
métaboliser l’événement : migraines, prises ou chutes de poids et troubles
cutanés ne sont pas rares. J’observe lors de nos entretiens des nourrissons
mal portés par des bras ne parvenant pas à se faire contenants.

Privés des premiers liens d’attachement ces bébés sont isolés, en grave
danger. Anne-Marie Rajon insiste sur la situation d’urgence vitale dans
laquelle se trouvent ces enfants, urgence qui n’est pas tant somatique, sauf
en cas d’hyperplasie des surrénales, que psychique (Rajon, 2008). Quelques
années plus tard les parents décrivent une période aiguë de vide, traduisant
le gel de leur fonctionnement psychique dont on trouve la trace chez leurs
enfants, sous forme de mémoire muette, enkystée.

LES ENFANTS GRANDIS RÉPONDENT EN MIROIR

Une fille de 11 ans ne sait que formuler de sa souffrance, si ce n’est par
sa crainte de polluer la terre, conduisant le monde ainsi à sa fin, impuissante
face au désastre qu’elle provoquerait alors. « Depuis toujours, elle a le
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sentiment permanent de déranger, d’être un problème. » Plus tard elle
racontera que sa mère lui a offert des « aimants qui ne collent pas bien ».
« Ça ne marche pas », dit-elle.

Je demande à un garçon de 8 ans de dessiner sa famille. « J’ai un modèle
de famille à la maison, répond-il, avec un papa, une maman, un garçon et
un frère. » La famille est vécue de l’extérieur et le lien de filiation ténu.
Quand il voudra dessiner sa mère, il ne pourra l’effectuer sans la regarder,
comme s’il ne disposait pas d’image interne solide d’elle. Il se représente sous
la forme d’un pirate au visage troué de piercings et couvert de taches, la
bouche étonnamment excentrée. Ce garçon m’apporte un jour une feuille
de papier sur laquelle est inscrit son prénom, en hiéroglyphes, comme pour
me solliciter sur le mystère de sa personne. Puis il écrit d’autres prénoms
dont je finis par réaliser qu’ils listent les personnes qu’il aimerait réunir afin
que, « pour la première fois », dit-il, soit fêté son anniversaire. Pendant que
je lui dis l’importance de ce jour, soulignant qu’il s’agit de l’anniversaire de
sa naissance, sa mère intervient pour confirmer que cet anniversaire est
« impossible à organiser ». En décrivant un appartement sens dessus dessous
dont le parquet à rénover pourrait s’affaisser sous « le poids de la fête », cette
femme semble dessiner à son tour la blessure narcissique et l’effondrement
psychique provoqués, dans son monde interne, par la découverte de l’am-
biguïté des organes génitaux de son enfant.

On observe régulièrement que lorsque l’ambiguïté est associée à une
pathologie repérable et nommable par les parents, et ce quel que soit son
degré de gravité, leur déstabilisation est moindre, car ceux-ci trouvent la
possibilité de « s’accrocher » dans leur chute à cette autre pathologie pour
formuler quelque chose de leur enfant, cette fois identifiable, et lui
permettre ainsi d’exister.

Un père me dit reprocher vivement au pédiatre de la maternité de l’avoir
« dérangé pour l’informer d’un pronostic vital incertain, sans se soucier du
panneau sur lequel étaient écrits les mots “de sexe indéterminé” », et dont
il ne parvenait pas à « détourner les yeux ». Dans son récit de la période de
sidération suivant la naissance de son fils, le risque de mort est décrit
comme secondaire au regard de la charge traumatique attribuée à l’ambi-
guïté des organes sexuels.

VACILLEMENTS IDENTITAIRES

Honte, culpabilité, repli, rupture des liens avec les proches font loi.
L’annonce de la naissance devient problématique car on ne peut annoncer
ni sexe ni prénom. Il n’est pas rare d’apprendre que l’un des parents a
renoncé à sa vie professionnelle alors que les soins médicaux ne l’exigeaient
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pas, ou qu’un couple s’est défait un temps pour avoir mis au monde un
enfant si étrangement inquiétant. L’enfant, tenu au secret, ignorera le plus
souvent le secret de son ambiguïté et exprimera le sentiment d’être à part.
La perspective du regard des autres semble intolérable aux parents bousculés
dans leur psychosexualité, comme s’il pénétrait leur intimité, leur faisant
courir le risque de les mettre à nu. « Tant que je n’enlève pas mes couches,
ça va », dit une mère. La confusion des genres et des personnes est égale-
ment illustrée par ce père de fille déclarant, à propos de l’échographie ayant
révélé l’ambiguïté : « On n’allait pas interrompre la grossesse d’un homo-
sexuel. » Angoissés, ils s’interrogent sur la sexualité future de leur enfant,
qu’ils anticipent toujours comme homosexuelle ou transsexuelle. Ce qu’ils
vivent dans la honte et qui renforce le repli. « La crainte exprimée aussi bien
par les pères que par les mères est en effet que l’ambiguïté anatomique de
l’enfant “contamine” sa psychosexualité, laquelle deviendrait à son tour une
psychosexualité ambiguë, comme si l’incertitude somatique devait se refléter
sur le plan psychologique » (Rajon, 2008).

Si les enfants nés de sexe ambigu déstabilisent ainsi leur entourage, c’est
qu’ils dévoilent, en l’objectivant dans leur chair, un invariant du psychisme
humain que les mythes décrivent abondamment, que les psychanalystes
nomment bisexualité psychique, et que la figure du chaman illustre dans
de nombreuses cultures. Au trouble anatomique de l’intersexualité répond
un trouble de la pensée interne et secrète. Ainsi objectivée, la bisexualité n’est
plus un levier ludique et souple du psychisme. Elle devient inquiétante et
dangereuse. D’où le vacillement identitaire des parents.

Deux parents s’inquiètent de ce que leur fils, dont le comportement
social est par ailleurs reconnu comme masculin, se déguise parfois avec des
robes. Ils disent redouter un destin transsexuel. « Le problème c’est la répé-
tition », dit le père. L’enfant est décrit se regardant dans un miroir, dans des
attitudes « séductrices » et portant des « tutus » – certaines fillettes désignent
leur sexe en le nommant « tutu ». Ce père se reprend aussitôt : « J’exagère,
c’est pour grossir le trait, c’est tout comme, enfin, heu…, c’est copié-
collé. » Sa femme confirme : « Je le ressens au plus profond de moi-même,
c’est comme si je le savais d’avance. »

L’angoisse de castration en est vivement réactivée : « Je ne voulais pas
de trace indélébile sur le corps pour montrer une appartenance à un
groupe », ajoute cette mère, soulagée que l’opération chirurgicale ait réglé
la question de la circoncision à laquelle elle était opposée. Les parents expri-
ment fréquemment leur tentative de réassurance en ces termes :
« L’important est que cela ne se voie pas. » Comme le souligne Anne-Marie
Rajon : « L’ambiguïté sexuelle met les parents devant la réalité d’une castra-
tion effective. L’ambigu sexuel n’est jamais considéré comme ayant l’un et
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l’autre sexe à la fois, mais comme n’ayant ni l’un, ni l’autre : il est effecti-
vement homme et femme châtrés » (Rajon, 1998).

La déstabilisation n’épargne pas l’équipe soignante pourtant rompue à
la prise en charge de patients intersexués. Si les soins pratiqués au Centre
sont du meilleur niveau, les médecins qui valorisent le corps anatomique
et apportent leur savoir à sa fonctionnalité souffrent des limites que leur art
leur impose, là où le psychologue fait confiance au corps érotique et s’ef-
force de permettre que ces enfants soient aimés tels qu’ils sont. Il n’est pas
évident de réunir l’équipe pour évoquer les questions soulevées par nos
patients. La sortie du film XXY de la réalisatrice argentine Lucia Puenzo, nous
a donné l’occasion d’un support d’échange distancié. Néanmoins l’échange
n’a pas eu lieu, chacun ayant trouvé refuge dans le silence et le secret, hors
de ce projet commun.

DEUX NAISSANCES – TROIS PARENTS

Les parents vivent leur arrivée au Centre de référence comme un soula-
gement après l’émoi, le silence ou les réponses flottantes du personnel non
spécialisé des maternités. S’ils entendent peu ou rien des informations médi-
cales qui leur sont données, comme s’ils avaient coupé tout contact avec l’ex-
térieur, chacun d’entre eux, en revanche, peut dire à quel point le fait que
l’équipe « connaisse » la pathologie est contenant. Leur prise en charge par
des médecins spécialisés marque un premier moment de réorganisation
psychique au cours duquel la personne du médecin joue le rôle central de
restaurateur des repères perdus. Leur expérience et leur savoir apportent aux
parents l’assurance de l’existence symbolique de leur enfant.

L’entrée dans le service initie la période où va être déterminé le devenir
de l’enfant, ce qui suppose d’effectuer un bilan endocrinien et morpholo-
gique et de discuter ensuite de son assignation dans un sexe. Celle-ci est à
ce jour de principe. Les médecins ne font en revanche que proposer la
génito-plastie aux parents – lesquels la réclament activement – et, dans les
formes minimes d’hyperplasie congénitale des surrénales, s’efforcent de les
en dissuader.

L’assignation se fait selon deux convictions. La première, celle des
parents, dont Anne-Marie Rajon souligne la double fonction, défensive,
protectrice dans l’effondrement, et support du lien d’attachement à l’enfant
ainsi sexué par conviction (Rajon, 1998). La seconde est celle du médecin.
Ainsi, alors que tout enfant doit habituellement se déterminer par rapport
à un père et une mère, l’enfant intersexué a une double naissance. Une
première naissance biologique, et une seconde qui suppose qu’il voit trois
protagonistes, ses parents et un médecin (lequel est multiple : endocrino-
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logue, gynécologue, chirurgien). Dans l’abîme où sont plongés les parents
la demande qu’ils adressent au médecin est d’une telle intensité que celui-
ci en perçoit la force troublante : « Je me sens tout-puissant », me dit l’un
d’eux, désemparé. C’est dire l’importance du médecin qui est investi tel un
créateur.

L’assignation dans un sexe marque un second temps de réorganisation
psychique, fondamental car fondateur de lien. Le choix du prénom parti-
cipe de cette reconstruction. Il permet aux parents d’identifier le nourrisson
en le nommant. Un père, touché de voir sa femme émue par son bébé
assigné dans le sexe féminin, m’explique : « Elle s’est dégonflée, elle n’est plus
neutre. » On assiste ainsi à de véritables accouchements sortant les enfants
de l’impasse psychique dans laquelle ils se trouvaient isolés.

Cette reconnaissance de l’enfant désormais assis dans un sexe va lui
permettre de grandir dans un contexte affectif et éducatif cohérent et
apaisé. Mais l’apaisement n’est que relatif, car la conviction qui a présidé à
son assignation masque un doute souterrain (Denis, 1995). Si complètes
que soient les informations données à l’enfant par ses parents et son
médecin, un mot semble imprononçable, le mot « caryotype », lequel
focalise l’inquiétude de tous. « Le pire, c’est la dénomination du caryotype »,
m’explique le père d’une adolescente, montrant ainsi que le trouble persiste
et qu’il s’agit d’un trouble de la nomination. À longueur d’entretiens
certains parents s’efforcent implicitement de me convaincre que l’identité
de leur enfant correspond à leur sexe d’assignation, comme s’ils avaient
besoin de se le prouver à eux-mêmes.

QUELLE RÉPONSE DONNENT LES ENFANTS À CETTE ASSIGNATION ?

Les enfants et adolescents qui sont venus me consulter se comportent
de manière socialement cohérente avec cette assignation et, lorsqu’ils en ont
été informés, ne la remettent pas en question. Leur souffrance est néanmoins
réelle, souvent indicible, à la mesure du secret qu’ils portent le plus souvent
à leur insu ou dont ils ne veulent rien savoir. Ils ont également, faut-il le
préciser, les préoccupations de leur âge.

Un lien original les unit à leur médecin, artisan et garant de leur sexe.
Artisan par conviction au moment du choix d’assignation, puis dans leur
chair du fait des interventions chirurgicales et traitements hormonaux
qu’il surveille et régule à vie pour maintenir l’assignation. Cette garantie
identitaire me semble conférer au médecin un statut de troisième parent.
C’est ce lien que les patients paraissent interroger avec ambivalence lorsqu’ils
déclarent, s’agissant du service, « ici, je suis chez moi », certains venant y
séjourner quand ils sont déprimés, ou, au contraire, lorsqu’ils disparaissent
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plusieurs mois durant, semblant vouloir mettre à l’épreuve l’équipe qui les
prend en charge, comme s’ils avaient besoin d’en découdre avec le service
et ses soins intrusifs. Les adolescents « jouent » avec leur traitement, sans
toutefois se mettre en danger vital, à la différence de certains adolescents
diabétiques consultant dans le même service. Ils cherchent à inquiéter leur
médecin, négocient le traitement, comme pour se réapproprier leur iden-
tité. Le lien patient-médecin est étroit. Il se nourrit de mails d’une consul-
tation à l’autre et survit, une fois l’âge adulte atteint, à l’affectation du
patient dans un autre service. Jusqu’à 25 ou 30 ans les patients tiennent leur
médecin informé des diplômes obtenus et donnent des nouvelles de leur vie
professionnelle, comme ils le feraient avec un parent.

Ces observations effectuées, plusieurs questions se posent, dont les
suivantes : Comment la précocité du regard parental sur la sexualité future
de l’enfant infiltre-t-elle son identité ? En quoi leur trouble et sa persistance
au-delà de l’assignation dans un sexe façonne-t-il cette identité ? Quid de
l’identification de l’enfant à ses « trois parents » ? Quel est l’impact des soins
nécessairement intrusifs conduits par le médecin ?

Autant de pistes de recherche.
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